第186章 仪式

1977年8月31日凌晨，伦敦北部恩菲尔德区的格林街笼罩在细雨中。单亲母亲佩吉·霍奇森裹着褪色的针织衫，第三次推开女儿的卧室门。11岁的珍妮特蜷缩在单人床上，12岁的玛格丽特紧贴着她，两人的枕头被汗水浸湿。

"妈妈，床在动。"珍妮特的声音带着哭腔。

佩吉伸手摸向床架，金属床腿在她掌心微微震颤，仿佛有某种低频震动正从地板下传来。突然，衣柜门"吱呀"弹开，玛格丽特的布偶熊腾空飞起，重重砸在佩吉脚边。

"上帝啊！"佩吉尖叫着抱起两个女儿冲下楼，撞开邻居维克·诺丁汉的家门。维克跟着她返回时，整栋房子正发出令人牙酸的吱嘎声，客厅的扶手椅突然向前滑动，在地毯上拖出长长的痕迹。

凌晨1点，女警员卡洛琳·西普斯赶到现场。她后来在宣誓书中写道："我亲眼看见那把椅子自己移动了三英尺，就像被无形的手推动。"当她试图用警棍撬动椅子时，金属警棍突然变得滚烫，几乎灼伤她的手掌。

第二天，《每日镜报》记者道格拉斯·本斯带着摄影师格雷厄姆·莫里斯闯入这个逐渐沸腾的家庭。格雷厄姆的镜头捕捉到：珍妮特站在卧室中央，双眼翻白，用低沉的男性嗓音反复念叨着"比尔·威尔金斯"。而根据警方档案，这个名字属于1972年在该房屋中因脑出血去世的前屋主。

接下来的三个月里，格林街284号成为超自然现象的实验室。莫里斯·格罗斯带着spr（心灵研究协会）的设备进驻时，正撞见珍妮特悬浮在离地15厘米的半空，她的头发像被静电吸附般直立，嘴角挂着诡异的微笑。

"我是比尔，我死在楼下的椅子上。"录音带里的声音沙哑得像生锈的齿轮，"你们偷走了我的房子。"当格罗斯试图追问细节时，录音机突然发出刺耳的啸叫，磁带在磁头前扭曲成麻花状。