第1章 锈铁与星光

暴雨敲击着废品站的铁皮屋顶，像无数把生锈的剪刀在裁剪黑夜。李明蜷缩在发霉的沙发里，第三十七次咳出血沫时，掌心里的胎记正隔着皮肤灼烧——那是块蝴蝶形状的暗红色印记，边缘蜷曲如被火焰舔过的锡纸，母亲说他出生时就有，像把锁，锁住本该属于别人的人生。

 “明明，你掌心的胎记……不该属于这里。”母亲临终前的话在耳边碎成齑粉，老人枯瘦的手指划过他掌心时，监护仪的滴答声突然变成婴儿的啼哭。李明猛地攥紧拳头，指甲陷进胎记里，咸涩的血珠混着雨水从指缝滴落，在满地电路板残骸上洇开黑色纹路，像极了他藏在阁楼的穿越机设计图。

 那台机器此刻正躺在工具台下方，用二十年收集的星陨铁碎片焊接成微型金字塔形状。这种银灰色金属有股冷冽的光泽，每当雷雨天气就会轻微震颤，仿佛在呼应云层里某种古老的频率。李明摸过无数废旧零件，唯有星陨铁的触感与众不同，像是握着一块凝固的星光，又像是攥着时间的碎片——五十年前那个暴雨夜，医院天台坠落的陨石雨，据说砸中了新生儿保温箱。

 “第十三次肺癌化疗后，我开始梦见婴儿房。”李明对着生锈的镜子涂抹止疼药膏，镜中人眼角爬满蛛网般的疤痕，左脸因癌细胞扩散微微肿胀，“梦里有两个哭声，一个洪亮，一个微弱。穿黑帽子的男人抱着洪亮的那个往外跑，而我在保温箱里看着他的背影，突然发现他左眼角的疤痕和我一模一样。”