第5章 情书碎片的诅咒

（2025.01.10，第10次穿越）

 储物间的日光灯管每隔七秒闪烁一次，在积灰的水泥地上投下五重影子。叶云天（编号x-10）用镊子夹起第27片碎纸，对着应急灯细看，纸纤维里嵌着细小的蓝色晶体，那是时空乱流侵蚀的痕迹。x-7（第七次穿越者）突然将钢笔摔在桌上，金属笔帽滚过\"晚晴亲启\"的残片：\"还不明白吗？我们在拼的是封死亡通知书。\"

 其他四个版本同时抬头。x-3的机械义肢发出电流杂音，他负责用胶水粘合碎纸，指尖已经沾满银色黏液：\"落款被撕得太碎，但纤维残留显示......和苏媚媚的银发簪材质相同。\"这句话让x-5（戴单片眼镜的版本）的机械义眼骤然收缩，他扔来一袋证据袋，里面装着从李道明尸体上取下的晶体碎片：\"我在第五次穿越时做了dnA比对，这些碎片里有晚晴的基因。\"

 记忆闪回如电流窜过脊椎。2008年平安夜的雪粒打在便利店玻璃上，17岁的叶云天看见林晚晴（他后来才知道这是母亲的本名）在街角徘徊，红色围巾裹住半张脸，手里攥着金丝绒礼盒。当她将盒子塞给他时，指尖温度灼得他心悸，而李道明突然从巷口冲出，撞掉礼盒的瞬间，里面掉出半支银发簪——与祖母失踪时戴的那支一模一样。

 \"晚晴不在！\"李道明的声音带着异常的急切，他捡起簪子塞进校服口袋，礼盒滚进排水沟时，x-10注意到盒盖上印着\"星芒珠宝行\"的logo，那是2015年才会开业的高端品牌。此刻在储物间里，x-7用解剖刀挑开碎纸夹层，露出隐藏的水印：x-15实验组机密文件。

 \"李道明不是普通人。\"x-2（穿风衣的版本）突然开口，他抛着从李道明那里顺来的psp，屏幕上的《植物大战僵尸》背景变成了星门图像，\"我在第八次穿越时黑进了他的电脑，发现他从2005年就开始记录'叶云天的穿越日志'，精确到每次携带的时空锚点。\"

 窗外传来圣诞颂歌的片段，却被高频噪音切碎。x-10摸向口袋里的陀裱，发现这次的齿轮间卡着半片碎纸，上面用红笔写着\"勿触核心记忆\"，笔迹与祖父的实验记录如出一辙。当他将碎纸拼入情书时，整叠纸片突然发出蓝光，浮现出动态全息投影：年轻的苏媚媚站在星门前，银发簪划出时空裂隙，而接过长簪的人......是穿着校服的李道明。

 \"不可能！\"x-3的义肢捏碎了镊子，\"他那时才十岁！\"但投影里的男孩转身时，左眼角闪过与x-10相同的晶体疤痕，怀表链从领口垂下，表盖内侧嵌着林晚晴的照片——正是2008年平安夜她没送出去的那张。

 死亡预警来得毫无征兆。储物间的天花板突然渗出银色黏液，x-5的机械义眼捕捉到500米外的异常：公园长椅上的李道明正在翻看某本笔记本，封面印着\"星门坐标观测记录\"，而头顶八层楼高的空调外机正在松动，支架上的螺丝已被时空乱流腐蚀成粉末。