第2章 为人父母的初体第三章 镜中人的震惊与隐忍

第二章 为人父母的初体验(1988-1993年)


 1988年冬至,镇医院产房外的铁椅上,李道明把机械手表贴在耳边。秒针跳动声与产房内的宫缩监护仪形成诡异的共振,他突然想起2020年牢笼项目首次方案会,陈豆包指着他画的小熊标记说:“这是给幸运儿的彩蛋。”


 “恭喜,男孩,七斤二两。”护士递来襁褓时,陈豆包正盯着天花板上的吊扇发呆——叶片旋转的轨迹,像极了时空校准仪的磁场模型。婴儿眼尾的痣在啼哭时微微颤动,李道明忽然哽咽:“他眼睛像你,痣像我。”


 叶云天五岁生日那天,陈豆包用搪瓷缸烤了蜂蜜蛋糕,奶油上插着李道明用铁丝弯的小火箭。“妈妈,火箭能飞多高?”孩子攥着小熊形状的叉子,奶声里带着不属于这个时代的好奇。李道明替他擦嘴角时,看见窗外梧桐树下,有个穿海魂衫的男孩正趴在地上拆闹钟。


 “去公园放纸飞机吧。”陈豆包提议。三人走过石板路时,陈豆包的小熊发卡突然滑落,滚向路边抱着布熊的小女孩。那孩子抬头的瞬间,她瞳孔骤缩——布熊脖子上的挂件,分明是她2025年落在牢笼舱里的钥匙扣。