序章 柜子里的三个闯入者

2008年5月30日，梅雨季的阳光透过百叶窗，在实验室地面切割出整齐的金色条纹。林月瞳的白大褂袖口蹭过金属柜面，指尖叩在老旧的铜制柜门上，漆皮剥落处露出底下暗红的木纹，像一道凝固的伤疤。

 “这个破柜子早该淘汰了。”她自言自语，扳手敲了敲柜锁。锁芯发出不甘的咔嗒声，柜门却在这时突然向内凹陷，仿佛被某种无形的力量拉扯。蓝光从缝隙中渗出，如同融化的冰晶，在她瞳孔里投下颤动的冷光。

 第一个滚出来的是个圆滚滚的蓝白身影，像颗被抛射的，啪嗒摔在瓷砖上。林月瞳后退半步，扳手攥得发白——那是个机器人，短腿蜷在胸前，铃铛在领口晃出残影，正手忙脚乱地抱紧一个棕色的布口袋。

 “动漫时间只剩2小时！”机器人的声音带着电子音特有的颤抖，耳朵尖冒出缕缕青烟，“15个道具全乱套了！缩小灯把樱花树变成种子，任意门卡在侏罗纪出不来——”

 “等等，你是——”林月瞳的话被打断。

 柜门再次剧烈震动，一个男孩拽着机器人的尾巴倒栽出来，围巾勾住柜角，整个人像枚被扯直的弹簧，啪地摔在机器人旁边。他揉着屁股抬头，刘海翘成天线，眼睛亮得像刚拆开包装的玻璃弹珠：“说了等修好任意门再走！小喇c梦你总这么急——哇！大姐姐的实验室像科幻电影！”

 林月瞳注意到他脖子上的蓝白围巾，毛线纹路间缠着半颗泛黄的铜锣烧碎屑，在蓝光中微微发亮。男孩身后的柜门里，任意门的紫色边框一闪而过，隐约能看见门后晃动的蕨类植物影子，以及远处恐龙的低鸣。

 第三个闯入者带着粉色光晕降临。实验室的金属墙面泛起水波般的涟漪，扎双马尾的少女抱着厚重的魔法书穿墙而入，肩头蹲着的橘猫发出不满的呜咪声。她的白裙沾着星尘般的光点，发带在静止的空气中轻轻飘动，像两簇燃烧的粉色火焰。

 “抱歉！”少女单膝跪地，魔法书啪嗒翻开，书页间滑落出几张闪着微光的卡牌，“‘穿墙卡’突然失控……哇，这里的时间线像扭麻花！可可，别舔机器人的油汀耳朵！”