序章 十二门的晨光会议

天堂宇宙的中枢大厅悬浮着十二扇光之门，每扇门扉流转着对应生肖的光影：子鼠门溢出银色月光，丑牛门映着古铜色犁痕，寅虎门跳动着赤金火焰……叶云天的白大褂在全息星图中若隐若现，他抬手抚过袖口的星轨纹路，十二道流光应声落入掌心。

 “又有十二个灵魂偏离了命运轨道。”他的声音平静如晨雾，却在尾音带着一丝不易察觉的担忧。

 “偏差率与往年持平，sir。”助手当当的机械音从控制台传来，这个球形机器人正用触须整理着十二卷《因果卷轴》，“但这次的异常值集中在‘自我认知’象限，可能与人间界的‘完美主义思潮’有关。”

 “完美主义啊……”叶云天转身，十二门同时亮起微光。他的目光落在最左侧的子鼠门上，那里正有月光凝成麦穗的形状，“白辰，你总是第一个醒来。”

 “因为月光从不吝啬照亮迷途者。”子鼠守护神白辰的身影从门扉中走出，银发少年手持麦穗灯笼，灯笼穗子上串着昨夜收集的人类叹息，“今年的囤积症患者，是个总在月光下哭泣的孩子。”

 叶云天点点头，指尖在子鼠门上轻轻一按，门扉浮现出齿轮状的锁孔：“记得让他看见，真正的富足不是填满粮仓，是点亮他人的灶台。”

 “明白。”白辰将叹息化作种子埋入灯笼，月光门缓缓开启，“这次想试试用‘分享’做药引，或许能长出新的故事。”

 第二个苏醒的是丑牛守护神玄耕，他扛着裂痕铁犁从门中走出，古铜色皮肤下流动着岩浆般的光纹：“那个替父顶罪的孩子，心里藏着比铁犁更重的石头。”

 “所以需要你帮他听见石头下的哭声。”叶云天触碰丑牛门，铁犁纹路中渗出青草香，“记住，引导不是审判，是递上一把撬动巨石的撬棍。”

 玄耕点头，铁犁裂痕中突然长出一株幼苗：“他的父亲在天之灵，早已备好原谅的土壤。”

 寅虎门开启时，赤斑的红衣如火焰跃出，她背后的虎纹胎记随着呼吸明灭：“那个靠药物维持强壮的武打明星，骨子里比幼虎还胆小。”

 “所以要让他看见，真正的獠牙不是用来恐吓，是守护弱小。”叶云天在寅虎门上画下安抚的符文，“你肩上的战伤，比任何类固醇都有力量。”