第2章 冰箱里的冬至（第二个祈祷球）

第一节：结冰的记忆

小雨把脸贴在冰箱玻璃上，睫毛上的霜花又落了一片。零下十八度的冷光里，第三层抽屉躺着她三年来的噩梦——每个冬至夜，那里都会浮现奶奶往结冰的饺子盒里塞纸团的背影。

「小羽，吃口饺子吧。」张婶的声音里带着无奈。陶瓷碗里的饺子浮着油花，却让小雨想起七岁那年，奶奶把她举到灶台前撒虾皮：「囡囡的手巧，以后包饺子肯定比奶奶强。」老人的笑纹里沾着面粉，半年后却被阿尔兹海默症洗成空白。

心理学报告说，她拒食面食是因潜意识自责。其实那天她只是咬到蛋壳，而奶奶站在厨房中央，眼神空洞得像被抽走了灵魂。如今她摸着橱柜深处的面粉袋，裂痕里还粘着三年前奶奶临终时的体温。

「小姑娘，手这么凉？」社区医生陈默出现时，白大褂口袋的银怀表掉在地上，表盘刻着复杂的星轨纹路。小雨愣住——那纹路像极了奶奶攥着的面粉袋绳结。怀表打开的瞬间，她闻到一丝麦香，混着阳光晒过的棉被味道。