序章 时光圆桌的齿轮(第2页)

- 陈默（83岁，退休教师）：档案里夹着张泛黄的家长会签到表，1998年10月12日那栏空缺，旁边有行铅笔字：“小雨说爸爸变成了电话里的忙音”。

- 赵建国（85岁，退伍军人）：箱底藏着封未寄出的信，落款是2005年建军节，开头写着：“儿子，其实我很喜欢你画的坦克……”

- 周敏（80岁，下岗女工）：手机里存着条永远未发送的短信：“小志，妈妈对不起你”——那是2008年儿子主动辍学那天。

- 李怀林（81岁，空巢老人）：病历本夹着张幼儿园亲子活动邀请函，日期是2015年6月1日，红笔圈着“爸爸”那一栏，旁边打了个大大的叉。

- 王振华（84岁，退休企业家）：保险柜里锁着份诊断书，2010年女儿被确诊抑郁症那天，他正在迪拜谈项目。

- 李素兰（82岁，家庭主妇）：婚纱照背后写着：“1995年结婚纪念日，他说客户比我重要”。

- 张建军（83岁，单亲父亲）：工具箱底层藏着本《儿童心理学》，扉页写着“为浩浩学”，却从来没翻开过。

- 杨晓芳（80岁，退休教师）：支教日记停在2003年7月1日：“今天接到调令，小雨抱着我哭，说老师会不会像妈妈一样走掉”。

- 陈大海（85岁，退休厨师）：儿子的留学拒签信被他折成了纸船，永远停在记忆的“后悔河”里。

- 林文华（81岁，摄影师）：母亲的遗物里有个空相框，背面写着：“等文华回来拍全家福”——那是2018年她临终前最后的愿望。

叶云天关掉档案，目光落在自己的“遗憾”上：2030年儿子车祸当晚，他正在实验室调试时空方程；2045年孙子满月酒，他把“爷爷”两个字练了上百遍，见面时却紧张得叫成了“小明”。林月瞳轻轻按住他的肩膀，指尖传来变种人特有的温度：“他们不是最适合的实验体，却是最需要时光拥抱的人。”