第1章 晨露里的小手

2025年9月1日 07:45 时空锚点校准中

陈默的指尖先触到了晨露的凉。

他蹲在实验小学门口的花坛边，掌心按着湿润的麦冬草，透过指缝看见自己手背上淡青色的血管——那是属于55岁的紧致肌理，而非他原本83岁松垮的褶皱。时空穿越机的蓝光还在视网膜上投下残影，恍惚间他看见实验室圆桌上的桂花糕，与此刻鼻尖萦绕的紫薇花香重叠成奇妙的眩晕。

“爷爷，您怎么蹲在这儿呀？”

奶声奶气的童音从头顶落下来，像颗剥了糖纸的水果糖。陈默抬头，正对上一双鹿眼般湿漉漉的眼睛。小女孩穿着蓝白相间的校服，书包侧袋露出半截粉色纱巾，正是他记忆里2025年的外孙女小雨——那个在家长会躲在角落哭的6岁女孩。

时空悖论警告：禁止身份暴露

“爷爷迷路啦。”陈默故意把尾音拖得长长的，模仿女儿哄小雨时的语调。他注意到女孩校服第二颗纽扣松了，线尾还缠着根银色发丝——那是女儿昨晚熬夜缝补的痕迹。三十年后他在女儿的遗物里见过这枚纽扣，当时它被郑重地收在首饰盒底层，旁边压着张泛黄的便利贴：“爸爸说今天会来”。

小雨蹲下来，鼻尖几乎要碰到他的：“那我带你去找老师吧！我们班在一楼，门口有好多向日葵呢！”她站起来时裙摆扫过露珠，袜角立刻洇出小片水痕。陈默想起退休后整理女儿相册时，发现她小学毕业照里的袜子永远沾着草渍——那时他总说“女孩子要干净”，却从没问过她是不是在等爸爸来擦去泥点。

“爷爷，你的手好暖呀。”小雨突然攥住他的食指，掌心的汗透过指缝渗进来。陈默浑身一震，这是他第一次以“年轻外公”的身份触碰外孙女——上一次抱她还是在满月酒，当时他接了个紧急电话，奶瓶还没喂完就匆匆离开。此刻女孩的手指像截新鲜的莲藕，节节都透着生命力，让他想起自己第一次握住粉笔时的颤抖。