第3章 紫藤花下的秘密

2025年9月1日 14:30 时空气味索引

周敏的围裙口袋里装着三颗水果糖，糖纸是1998年的橘子汽水色。她蹲在紫藤花架下擦栏杆，指甲缝里渗着铁锈味，却在看见儿子的瞬间，闻到了记忆里棚户区的煤球味——那时他总说“妈，我帮你擦鞋油”，小手上沾着劣质鞋油的刺鼻香。

“小志，你真的要退学吗？”同班同学的声音穿过花架。周敏攥紧抹布，看见12岁的儿子蹲在台阶上，旧球鞋磨出的毛边扫过青苔。他书包带裂了道口子，露出半截妹妹的拼音本——那是他用奖学金买的，却骗她说“学校发的多余本子”。

时空身份伪装：校工李阿姨的善意

“我妹妹要上小学了。”儿子的声音轻得像片羽毛，却压得紫藤花微微颤动，“我妈总说对不起我，可我觉得……”他突然住嘴，低头抠着水泥缝里的草芽。周敏看见他后颈的胎毛还没褪尽，像只尚未学会飞翔的幼鸟，却要提前折断翅膀。

“吃颗糖吧。”她故意让围裙带子扫过男孩肩头，装出校工特有的粗哑嗓音，“阿姨听你妈说过，你是能扛事儿的大英雄。”水果糖塞进他掌心时，她触到他虎口的茧——那是替她擦鞋油磨出来的。儿子愣住，糖纸在指间发出清脆的响，像极了1999年除夕，他偷偷攒钱买的那挂小鞭炮。

“阿姨，我妈真这么说？”男孩仰起脸，睫毛上沾着紫藤花瓣。周敏别过脸，看见他校服第二颗纽扣松了——和三十年后他参加工程师面试时一样，总忘了系好最上面的扣子。时空转盆的蓝光在视网膜上一闪，她想起儿子婚礼那天，西装内袋里掉出张泛黄的糖纸，背面写着“等妹妹长大，我要读大学”。