第8章 粉笔灰的翅膀

2025年9月1日 13:10 时空粒子沉降

杨晓芳的帆布鞋陷进操场的泥地里，触感像极了2003年支教时的乡间小路。她蹲在单杠旁的阴影里，看着9岁的小雨用树枝在地上勾勒轮廓——那是个扎着麻花辫的女人，裙摆被风吹得飘起来，却没有画出脸。

“她又在画妈妈了。”路过的值日生 whisper。杨晓芳看见小雨校服袖口磨出的毛边，和记忆中自己调岗前送她的那件毛衣一模一样。时空转盆的蓝光在视网膜上一闪，她想起2015年收到的教师节贺卡，落款是“您永远的小雨”，照片里的女孩穿着师范院校的校服，胸前别着枚玻璃珠胸针。

时空身份伪装：新来的支教老师

“需要彩色粉笔吗？”杨晓芳摸出实验室特制的水溶性粉笔，粉色的蒲公英在她指间绽放。小雨猛地抬头，睫毛上沾着的草屑落在画上，像蒲公英的绒毛。她递过粉笔时，注意到女孩指甲缝里的蓝墨水——那是用钢笔水染的，和当年她教小雨写“妈妈”两个字时一样。

粉笔在地面发出沙沙的响。杨晓芳画出带翅膀的蒲公英种子，每片绒毛都闪着细微的蓝光——那是时空粒子的沉降。“它们会飞去哪里呀？”小雨用指尖触碰粉笔画，蓝色绒毛沾在她手上，像极了母亲寄来的明信片上的爱琴海。