第5章 手工课上的时空拼图

（1995年9月）

 粉笔灰在阳光里飞舞，叶云天的橡皮擦又断成两截。他盯着课桌上的白纸，铅笔尖把纸戳出小窟窿——老师布置的「我的梦想」主题画，他已经涂掉三版，火箭总是画得像歪脖子树。

 “需要帮忙吗？”温柔的女声从身后传来。罗金凤穿着蓝白条纹衬衫，袖口卷到手肘，露出与童年小陈豆包位置相同的疤痕。她蹲下身时，小熊发卡的影子落在画纸上，恰好形成小熊举着荧光棒的轮廓。

 “阿姨知道怎么画火箭哦。”她拿起绿色蜡笔，在纸角画了只踩着火箭的小熊，尾焰用黄色涂成齿轮状，“你看，小熊要去修补星星的裂缝呢。”叶云天眼睛一亮，抓起红色蜡笔在旁边画了个抱着工具箱的小熊，正是昨晚看见父亲修理收音机的模样。

 教室另一头，李道明（叶天涯）正在指导手工课。7岁的小李道明独自坐在角落，把回形针弯成机械臂形状。“试试这个。”李道明递过枚微型齿轮，那是他用2025年的纳米材料自制的，在阳光下泛着彩虹般的油膜光泽，“齿轮要互相咬合，梦想也是一样。”

 小李抬头时，看见男人衬衫口袋露出的机械手表链——和自己藏在枕头下的那块零件表一模一样。他犹豫着接过齿轮，放在画纸上的小熊旁边，齿轮阴影恰好与小熊的工具箱把手重叠，形成时空校准仪的雏形。

 “现在我们需要战队徽章！”手工课结束前，罗金凤举起叶云天的画，“谁想当小熊战队的设计师？”小陈豆包举着扫帚冲过来，辫梢的小熊头绳扫过画纸：“我要画星际地图！”小李道明默默掏出铅笔，在火箭尾部加了道螺旋纹路——那是他从叶天涯工具箱里偷学的磁场线画法。