第1章 子鼠之门·囤积的月光

暮冬的月光像被揉皱的锡纸，锋利地割开小镇的夜幕。小粟蜷缩在粮仓屋顶，耳尖捕捉着巡夜人渐远的脚步声。她屏住呼吸，指尖抚过腰间的麂皮袋——里面装着从黑市换来的磁暴线圈，能让粮仓的电子锁在月光下暂时失灵。

 “第三十七次。”她轻声计数，线圈发出微弱的蓝光，铁锁应声而开。粮仓内的恒温系统嗡鸣着启动，却挡不住她如鼠般灵敏的身影。当月光透过气窗落在堆积如山的麦穗上时，诡异的一幕发生了：每粒麦粒都在月光中分裂出半透明的残影，像无数个重叠的金色幽灵。

 小粟熟练地掀开地板暗格，里面整齐码放着发霉的面包、硬如石头的饼乾，还有去年秋天偷来的蜂蜜罐。她抚摸着罐口的结晶，想起七岁那年在巷子里捡到的半块蜂蜜饼，那是她记忆中最甜的味道，也是最后一次吃饱的夜晚。

 “拥有即安全。”她喃喃自语，这是养母临终前塞给她的生存法则。养母蜷缩在桥洞下，怀里紧抱着偷来的面包，却在警笛声中把食物全塞进小粟嘴里：“记住，小粟，只有囤积足够的食物，才能活下去。”

 突然，月光剧烈震颤。小粟抬头，看见一个银发少年站在气窗边缘，手中的麦穗灯笼流淌着银色光晕，每根灯穗都串着一粒真实的麦穗和一颗透明的叹息。

 “你在收集月光的眼泪。”少年跃下屋顶，灯笼照亮他袖口的麦穗纹章，“但被恐惧腌渍的粮食，只会开出苦涩的花。”