第3章 消失的群聊红点（第三个祈祷球）

第一节：灰色头像

陈默的手机在深夜两点十七分亮起，屏幕上「三剑客」群聊的红点永远停在2022年3月16日。他盯着那句未读的「改天聚」，拇指在键盘上悬了三年，最终还是将手机倒扣在玻璃桌面。倒映的灯光里，他眉间的川字纹像被刻进皮肤的中年枷锁。

办公椅的皮面发出老旧的吱呀声，他摸出抽屉最深处的u盘，金属外壳上还留着老炮儿的牙印——那年他们在网吧通宵装机，老炮儿咬开啤酒瓶盖时顺手刻下的「战」字。u盘里存着创业失败的全部数据，其中最刺眼的，是合作公司发来的解约函，落款日期正是老炮儿注销账号的同一天。

「默哥，老炮儿的会诊在十点。」助理的消息弹出时，陈默正对着镜子打理领带。镜中男人的衬衫第二颗纽扣松着，像七年前某个暴雨天的残影。他突然想起20岁那年，三人挤在网吧里刷《战神黎明》，老炮儿总说「战士就得替队友抗伤害」，然后举着盾牌冲进怪堆，血量见底时还在语音里大笑。

iCu的走廊飘着消毒水的甜腥味。陈默攥着呼吸机说明书站在1703病房门口，透过磨砂玻璃，看见老炮儿瘦得脱形的手搭在床边，手指上还戴着当年三人合资买的游戏戒指。三天前，他通过眼球追踪器打出的最后一句话是：「别来，不想让你看见我现在的样子。」

手机突然震动，游戏推送如利刃划破沉默：「《战神黎明》怀旧服开服，邀请您与老友重铸辉煌。」登录界面自动填充了账号「默不作声」，服务器列表里，「老炮儿」的id赫然亮着红点——那个三年前就该灰掉的头像，此刻正闪烁在线。

第二节：青铜废墟

叶云天望着掌心深灰色的祈祷球，雾状执念中偶尔闪过几星金芒，像即将熄灭的余烬。「目标对象存在记忆防御机制，」手环传来叮叮的提示，「2022年3月的聊天记录被碎片化压抑，需通过沉浸式场景重建突破。」