第4章 黄昏中的显影液（第四个祈祷球）

周曼华对着浴室镜子，用遮瑕膏仔细涂抹眼下的青黑。第107次练习开始时，牙膏泡沫还挂在嘴角：「小敏，陈老师是妈妈在书画社认识的，人很和气......」镜中的自己突然别过脸去，银发在浴霸暖光下泛着珍珠白，像极了1980年结婚照里那个总爱低头的新娘。

请柬藏在衣柜最深处，烫金字体隔着三层羊绒衫依然硌得心慌。她想起三个月前女儿摔门而去的样子，那句「你这样对得起我爸吗」撞在玄关相框上，震落了丈夫遗照上的防尘玻璃。其实小敏不知道，丈夫临终前攥着她的手，用尽力气说出「找个......好人」，指甲在她腕间掐出的月牙形伤痕，至今未褪。

「周老师，婚庆公司的人到了。」社区网格员的敲门声惊飞了窗台上的斑鸠。穿亚麻衬衫的男人站在门口，颈间挂着的相机带绣着星轨图案，镜片后闪过一丝温和的光：「我是摄影师小陈，来拍婚前纪念照的。」

化妆镜前，周曼华看着自己穿上30年前的红色羊毛裙，腰间的褶皱刚好遮住丈夫最后一次陪她逛街时买的玉佩。小陈的相机快门轻响，取景器里突然闪过奇异的光晕，像老照片显影时的化学反应。

第二节：时光相纸的秘密

叶云天调整相机焦距时，手环内侧的星轨纹路轻轻震颤。周曼华的祈祷球泛着压抑的藕荷色，核心处缠绕着两股纠缠的执念：女儿的愤怒如墨滴，丈夫的遗愿似微光，在记忆的显影液里迟迟无法定影。

「我们试试外景吧。」他领着她来到社区花园的老梧桐树下，树皮上还留着1998年的刻痕：「周曼华&李明辉 永结同心」。相机镜头扫过树干的瞬间，时光相纸突然自行曝光，冲洗出第一张照片——1980年的结婚照里，年轻的李明辉眼神并未看向镜头，而是望着右侧三步外的周曼华，嘴角藏着未落的笑。