第4章 风铃草的约定

2025年9月1日 15:40 时空嗅觉索引

李怀林的鼻尖先捕捉到风铃草的淡香。

那是种带着晨露的青嫩气息，混着铁锈味的喷壶和小女孩发梢的草莓洗发水香。他蹲在教室窗台前，看着7岁的月月踮脚够喷壶，蓝色校服裙摆在风里晃成小波浪——这具55岁的身体还记得，三十年后抱她时，骨头会发出轻微的钝响，而此刻，他能轻松托住她的腰，像托起一片即将飘落的羽毛。

“爷爷帮你调角度。”他故意压低声线，模仿楼下修自行车老张的口音。月月转头时，发辫扫过他手背，腕间红绳上挂着的铃铛正是他去年送的生日礼物——那时他在视频里说“爷爷忙，让快递叔叔替我陪你”。

时空身份伪装：隔壁班月月爷爷的朋友

喷壶“咔嗒”一声卡住，李怀林看见月月指甲缝里的淡蓝色颜料——那是她偷用美术课丙烯涂的，和三十年后她婚礼捧花的颜色一模一样。“谢谢爷爷！”女孩露出豁牙笑，水珠从喷壶嘴滴落，在风铃草叶片上滚成晶亮的星。他突然想起住院时，护士从他枕头里掏出的花瓣，已经干枯成褐色，却还固执地保持着绽放的形状。

“这花会变成风铃吗？”月月捡起片掉落的花瓣，透明的脉络像极了她婴儿时期的血管。李怀林摸出裤兜里的旧硬币，1981年的五分镍币，边缘还留着他咬过的牙印：“这是魔法硬币。你把花瓣夹在课本里，等硬币变热了，爷爷就收到信号啦。”

女孩眼睛亮起来，把花瓣夹进数学书第37页——那是刚好能被3整除的数字，像极了她后来学会计时总爱用的幸运数字。时空转盆的蓝光在视网膜上一闪，他看见未来的月月在病房里哭，手里攥着这本泛黄的数学书，书页间掉出的花瓣落在他心电图报告单上，盖住了“晚期”两个字。