第9章 午餐盒的春天

2025年9月1日 12:05 时空味觉索引

陈大海的围裙带子还滴着油，那是实验室特制的“星陨合金”炒勺留下的痕迹。他站在中学食堂窗口，看着15岁的儿子小川攥着干馒头，喉结在苍白的皮肤下滚动——那是他记忆里最刺痛的画面，2005年家长会后，他在操场角落看见儿子偷偷啃冷馒头，而自己刚在五星级酒店开完庆功宴。

“小伙子，尝尝爷爷的秘制酱汁。”他故意把红烧肉抖得颤巍巍，浓稠的汤汁渗进米饭，油花在阳光下晃成小太阳。小川抬头时，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像极了他母亲临终前攥着菜谱的模样。时空转盆的蓝光在视网膜上一闪，陈大海看见三十年后的厨房，小川正在调试分子料理机，围裙上绣着“陈记老灶”的字样——那是他曾骂作“没出息”的餐馆。

时空身份伪装：新来的陈师傅

馒头在饭盒里发出闷响。陈大海往小川碗里多压了勺青菜，注意到他指甲缝里的面粉——那是帮同学家包子铺打工留下的。“真正的美食家啊，”他用炒勺敲了敲保温桶，蒸汽模糊了小川的脸，“能从红烧肉里尝出春天的味道。”

男孩咬下第一口时，眼睛突然亮起来，像点燃了两盏煤油灯。陈大海闻到他头发里的碱水味，和记忆中自己第一次带他去后厨时一样——那时小川踮脚看炒勺翻飞，被油烟呛得直咳嗽，却不肯离开。时空转盆发出低鸣，他想起2015年父子争吵时，小川摔门而出前喊的：“你眼里只有米其林，没有包子铺！”